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Leila Guerriero:

taquicardias, locuras, laceraciones

Por JOSE DE MARIA ROMERO BAREA

La ficcion en linea nos libera de la superficialidad de
nuestras diarias absorciones: a tiempo real, nos recuer-
da que sabemos menos de lo que creemos sobre lo que
estamos presenciando. Como un gesto contra la insula-
ridad, nos empenamos en sumergirnos, hasta ahogar-
nos, en los detalles que arrojan los medios de incomu-
nicacion, navegando de continuo a través de cuestiones
indefinidas en historias pseudoculturales, custodiadas
por un sacerdocio oculto. Nos rendimos a las irregu-
laridades que dramatizan las tensiones entre las voces
v los tiempos. Emerge la informacién, pero se estrella
contra la emocidn, para ser reinventada. Sus viajes di-
gresivos nos alientan a examinar nuestro propio com-
portamiento en procesos de pensamiento.

Ensambla la escritora Leila Guerriero (Junin, 1967)
las piezas que ella misma ha desmantelado. A través de
narrativos intentos, vidas en curso, episddicos eventos
que interrumpen la peripecia de memorias sin memo-
ria, privados relatos que abjuran de lo personal, lengua-
jes inauditos que acometen estructuras formales para
apuntalar nuestra democracia, socavada por el desani-
mo, entre intimaciones compartidas de lo imaginado.
En relatos dialogados, mitos artificiales se niegan a
decodificar sus propios simbolos. Testigo de una in-
teraccion inapropiada, su exploracién indirecta de los
supuestos y errores penetra lo desconocido.

Plano americano

Gracias a las redes sociales, somos libres: libres para
hacer circular falsedades, para robar informacion,
para vender nuestros datos sin recibir nada a cambio.
En estos tiempos politicamente divisivos, en los que la
ira popular se dirige indiscriminada hacia los repor-
teros, se impone defender el poder de las rotativas. Al
reflexionar sobre sus interrogatorios a las celebridades
culturales, la argentina nos entrega sus relaciones per-

sonales junto a los momentos cruciales que la han lleva-
do a convertirse en entrevistadora: «No hay humilla-
cion mas grande —aduce el poeta, matematico y fisico
chileno Nicanor Parra (1914 - 2018)— que existir. El
mejor premio es borrarlo a uno del mapa. ;Y entonces
qué hace uno después de eso?». Si bien son preguntas
para las cuales no siempre hay respuesta, es tranquiliza-
dor saber que es la periodista la que las hace.

«De cada diez versos hay que tirar uno oscuro —
sostiene el creador de Artefactos (1972)—, hay que po-
ner uno que no entienda nadie, ni uno mismo». Frente
a las promesas de libertad de informacién compar-
tidas por ciudadanos de buena voluntad, los legisla-
dores de Internet nos han convertido en rehenes del
desconocimiento. Devastada por la disyuntiva entre
pasado y actualidad, Guerriero propone no tanto ce-
rrar las brechas como hacerlas legibles. Precisa, eco-
nomica y accesible, la escritura de su Plano americano
se opone a la merma en la comunicacién que provoca
la difusion de noticias falsas, mientras se dignifica la
informacidn exhaustiva.

Perpleja por la manera en que el consumo de no-
vedades nos ha cambiado, no deja espacios en blanco:
«Me cerraron las cuentas en los bancos, me procesaron
y me metieron preso. Seis meses acusado de estafa y
subversion econémica», apostilla el narrador y socié-
logo argentino Fogwill (1941 —2010). «Produje mucho
en la carcel. En la cabeza. Recuperé memoria que habia
perdido». A través de reportajes vinculados, aventuras
que hacen y rehacen la idiosincrasia literaria. Las opi-
niones de los entrevistados nos permiten comprender
nuestra coetaneidad; «nadie me va a pagar veinte mil
ddlares, salvo que sea una obra maestra», concluye el
cronista de Los Pichiciegos (1983). <Y no voy a hacer una
obra maestra. Ni quiero».

Opuesta al mero ejercicio de publicidad que ejercen
los ejecutivos de los medios, dispuestos a frustrar el arte
de la imparcialidad, aporta la autora de Frutos extrarios
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(2012) retratos vividos de la intensidad y la imprevisi-
bilidad de sus entrevistados, que perforan el glamour de
los hechos alternativos: «La frente [de la poeta, ensayista
v critica literaria uruguaya Idea Vilarino (1920 - 2009)]
un médano, los pémulos nunca sonrisas. Los ojos, hastia-
dos mads que tristes, o viendo algo que nadie mds ve». En
manos de la portefa, crear significa convertir experien-
cias en fabulas, rastrear pretéritos como una detective,
observar obsesiva, descubrir hechos, trazar conexiones:
«De Dios ni hablar», sugiere la lirica de Nocturnos (19553),
«No es un problema, no es una preocupacién. Todo se
acaba. El amor, la vida, el mundo. Para hacer planes con
tu obra o con tu cuerpo tenés que estar locos.

Su gjercicio de ilustracion excava enfatizando cali-
dades, renunciando al amarillismo. Brilla la ensayista
de Zona de obras (2014 ) en sus breves catdlogos de una
emocion que contrasta datos verificables en un bazar
universal de rumores, verdades a medias v falsas false-
dades que relumbran con espuria autoridad en nuestras
pantallas retroiluminadas: «Nadie ha venido aqui a
preguntar por la mujer [Dolly Muhr] con la que Juan
[Carlos Onetti (1909 - 1992)] compartid la escritura,
los libros, el insomnio y el exilio durante cuarenta anos
de toda una vida hasta el dia de su muerte». Para so-
brevivir a nuestra era posterior a la verdad tenemos
el privilegio de espiar los argumentos alentadores de
la prosista, datos aleatorios que comparecen cargados
de significado: «[Dolly] parece hipnotizada, un rostro
perfecto mirando sin ver. Onetti, la mano abierta sobre
la frente, le aferra la cabeza como si estuviera despega-
da del cuerpo, como si esa cabeza fuera suyas.

Consigue completar la aventura de, entre otros, la
fotdgrafa bonaerense Sara Facio o los prosistas Fabidn
Casas y Juan José Millds, argentino y espafiol, respec-
tivamente, de forma no cronoldgica, sino capturando
la identidad fluctuante, parpadeante, del devenir. Com-
pendio de sus entrevistas con pensadores de la talla de
los compatriotas Ricardo Piglia o Hebe Uhart, al mos-
trarnos lo que sucede frente a la grabadora, asi como el
caos detras de ella, su objetivo es menos el recuento de
una vida que la revelacion de la intrahistoria que inter-
viene en su planificacion y entrega: «Su curiosidad [la
del relator Roberto Arlt] una taquicardia, un magma,
una atrocidad, una locura, una laceracion». En mapas
detallados de nuestra modernidad, la Premio Konex
2014 nombra, expone errores, implacable, sin adornos,
mientras responsabiliza a la prensa de salvaguardar
nuestro futuro.
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Opus Gelber

Entre delicias hilarantes, cinicas y metafictivas, la vida
se vuelve vanguardia, juegos con la narrativa en pri-
mera persona, en libros para escapar de la realidad.
Sin recurrir a la polémica, se favorecen argumentos
en favor del intelectual prejuicio, ideas en forma de
abstracciones materiales, traducidas en un reportaje,
del que «no hay registros grabados [...] cémo fueron
la presentacidn, el intercambio de saludos, las frases
casuales, hasta llegar a las preguntas de la prime-
ra entrevistay. La crénica se defiende contra la idea
mas alld de las cuatro paredes de la pagina. El escrito
supone una metafora del poder de la mano, «un me-
canismo formado por veintisiete huesos [...] sin un
solo musculo, unidos entre si por ligamentos y arti-
culaciones [...] un mecanismo que sirve para destapar
frascos, aferrarse a un trapecio, manipular un destor-
nillador o bordar un tapiz».

Articula la narracion Opus Gelber las innumera-
bles operaciones de su autora para reparar artefactos
fragmentados. Las multiples experiencias (el instinto
de supervivencia, la desesperacion, el entumecimien-
to) articulan el foco de la narracién, «una voz calma,
resquebrajada, siempre hipnética [...] un ajustadisimo
simulacro del desdén. El enorme mapa de los sonidos
del hombre». Los eventos esclarecen la expresion de
un discurso multifacético, un debate entre universos
cerrados, separados por la fria luz del insalvable deseo,
«el deslucimiento de episodios importantes, o su com-
pleta elusidn [...] en medio de su fascinacion por la be-
lleza [...] el recordatorio de todo lo contrario: su pierna
mala. ;Para qué mas...».

Los extremos de la argentina se crecen en la para-
doja. Se argumentan parodias del estilo para armar un
volumen sobre alguien —el pianista portefio Bruno
Gelber (Buenos Aires, 1941)— que lucha por sobre-
vivir en un mundo que radicalmente se transforma,
mientras forcejea por dar coherencia al conjunto en un
ejercicio similar a la técnica japonesa del fintsugi, a la
que alude la entrevistadora, que consiste en reparar las
fracturas «parte de la historia de un objeto», que «no
deben ocultarse, sino quedar en evidencia, puesto que
la belleza reside también en las mutaciones, los cam-
bios». El héroe, victima de la poliomielitis cuando era
nino, flota fuera del tiempo, se vuelve ingrivido en las
extremidades de una fuerza existencial, que amortigua
las interacciones, «no hace el mds minimo ademan que
se ponga por encima de la musica. Jamds sobreactia



Leila Guerriero.

[...] Su sonido es romantico, cargado de sentido, pero
no hace amaneramientos».

Conversa la premio de la Fundaciéon Nuevo Perio-
dismo Iberoamericano con el musico Oficial de las
Artes y de las Letras de la Republica Francesa, a quien
conoce, pero no reconoce: la una habla con el otro, el
diferente, el afanado en «hundir la musica en el cuerpo
hasta ser, todo él, el primero de Brahms [...] insuflado
de melodias brutales para terminar, una vez tras otra,
brutalmente abandonado por ellas». La charla tiene
lugar en el libro, ese espacio neutro, entre el refugio y
la prision, que alberga una violencia autoinfligida por
la ilusion. La creadora de Los malditos (2011) aporta re-
flexiones, que componen un diptico de dos visiones: la
vida y su reflejo ficticio. Un triptico, en definitiva, que
incluye al lector, la tercera persona, mientras agrega ca-
pas suplementarias.

Asi, Gelber supone un estudio de la otredad y el
anhelo de un territorio en el que excavar con ayuda
del solipsismo, conscientes de que «debajo de todo —
como un perro que espera agazapado— estd el dano:
la pierna mala [...] que se dobla, que se rompe, que
duele, que se acalambra». Prescinde la XIV Premio de
Periodismo Manuel Vizquez Montalban de la ficcion;
los hechos son los de la reportera que profundiza en el
contraste entre la incidencia interna y externa, sabe-
dora de que «cambiar la técnica es como aprender a
escribir de derecha a izquierda: entrenar los musculos
para otros movimientos, modificar digitaciones que
se han hecho carne». Se deconstruye aqui al discipulo
de Vincenzo Scaramuzza, al coetdneo de los virtuosos
Martha Argerich y Daniel Barenboim, entre detalles

fracturados y escenas de una inteligible carniceria. Un
impulso irresistible (;curiosidad reporteril? ;miedo a
lo desconocido?) nos hace abrir los ojos para contem-
plar a ese «<hombre de setenta y seis afios artificioso,
reiterativo, duefio de un arte magistral, preocupado
por la linea de las cejas. ;Oué es esto? Se acaba el tiem-
po para averiguarlo».

El resultado se enfrenta a los dilemas del discurso
independiente. ;Ir a los hechos, o pasar de largo frente
alas dificultades? Satirico en las disquisiciones a las que
contribuye, el artefacto sugiere alegatos en favor de los
cambios de direccion. Un frenesi cinematogrifico se
abre paso a través de cada frase, con silenciosa impla-
cabilidad. Se desnudan Guerriero y Gelber en escenas
de vulnerabilidad, descienden vacilantes al misterio:
«Puedo tocar el piano», concluye el Ciudadano Ilustre
de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires 2006, «nada
me hace mis feliz [...] Todo el tiempo en los oidos mu-
sica [...] Bach, la suite de Bach». Leemos y alternamos
entre conciencias, de un parrafo al siguiente; a merced
de narraciones paralelas, nunca nos encontrarnos. Las
capas de intimidad cotidiana y distancia emocional se
comprimen. Entre lineas, tejidos conectados por hilos
de fruicion.

Nitidos argumentos, apegos desapasionados
Sacrificado el ojo por el poder de la prevision, se cie-
rran todas las puertas para preservar los desastres del
mundo subterrdneo. Los simbolos de Plano americano
denotan lo que nunca queda claro, para interpretar la
figura recurrente. Su conjunto de prosas se lee como un
panel tras otro de ilustraciones miticas: su naturaleza
poco probable nos conduce a un modo de pensamien-
to desconocido. Cuanto mas descubrimos sobre Gelber,
mads construimos a su alrededor una densa red de cone-
xiones, de relaciones que urden un estudio que apenas
involucra fragmentos.

Se preocupa Leila Guerriero por cuestiones del
zeitgeist: la tension textual de las microagresiones que
acechan como minas terrestres, la digital incultura que
nos socava. A través de apegos desapasionados, niti-
dos argumentos. Aumenta la reflexion a medida que
disminuye la alfabetizacion. Se entrelazan cuentos au-
ténomos en relatos de pesadilla. Aunque el niicleo de
ambas narraciones, editadas por Anagrama, en 2018 y
2019 respectivamente, es la sencillez, sus hilos traman
un tapiz tan complejo que deforma las imdgenes que
contiene hasta hacerlas ilegibles.
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